Nameless

¿Qué cuantos años cumplo decís? [Pausa] ¿Que no sabes? [Silencio] ¿Y cómo decís que me llamo? ¿Eh? [Silencio largo] No. Ese no es mi nombre. Que ese no es mi nombre, mierda! [Silencio] Se que ese no es mi nombre porque mi nombre es… [Pausa] Es inútil. Ya no lo recuerdo. [Pausa] Que ya no lo recuerdo, carajo! Que no haya salido en años no significa nada, hay un árbol frente a la casa que está ahí desde que nací y nadie lo acusa con el dedo. Cuando parpadeo por las noches puedo sentir el ruido de los ojos haciendo clic clic clic. Como una cámara fotográfica: clic clic clic [Silencio] ¿Qué de que ojos hablo? Pues de los ojos. Los ojos! ¿De qué ojos se puede hablar si no es de los ojos? ¿Eh? [Silencio] Pero eso no significa nada. También puedo ver la oscuridad y en ella encontrar otros sonidos: la mujer de enfrente sacándose la ropa es la más ruidosa. A veces me dan ganas de espiarla... [Pausa larga] Tengo que ir al baño. [Silencio] Que tengo que ir al baño carajo! [Pausa] Hacerme una linda pajita… ¿No me vas a ayudar? [Silencio] Podrías encender la luz al menos, como un viejo favor a un viejo zorro. Prender la luz aunque sea por última vez. [Pausa] Ya no la recuerdo, la luz. Se fue con mi nombre. Cuando apagaron la luz me apagaron el nombre. [Silencio] [Riéndose gustosamente] Cuando apagaron la luz me apagaron el nombre.