Mixed Media - 136cm x 103cm - Print
Mixed media - 103cm x 136cm - Print
Mixed media - 119cm x 86cm - Print
Estaba por salir en una cita con la dulce Maribel, cuando de repente mi panza empezó a hablarme: “Javier, deberías haber ordenado un poco el departamento, mirá si después de la cena la muchacha tiene ganas de que le hagas el amor.” Entonces miré a mi alrededor y le respondí: “La voy a hacer limpiar primero.” Y poniéndome la camisa hawaiana salí del departamento silbando la marcha peronista.
Se estaba haciendo tarde para ir a la disco, y mis zapatos de charol violeta esperaban junto a la puerta. Había activado con un gin-tonic y estaba listo para la acción. Pero algo faltaba, y no me di cuenta que era hasta que me toqué los dientes: los tenía re largos! Entonces me metí corriendo en el baño y me los afeité al ritmo de Modern Talking.
Jorge Luis Borges vino a ver el partido a casa. Jugaba Argentina contra Inglaterra y entonces compré unas papas fritas y unas cuantas latas de cerveza. No es nuevo que al viejo le gusta tomar mientras disfruta de los juegos. Nos sentamos y me dijo: “Javier, vos sos un pibe bueno, pero bastante pelotudo. ¿Cuándo vas a dejar de tocarte la nariz con tanto esmero?” A lo que respondí que pronto. Entonces sonrió esa sonrisa suya y nos pusimos a ver el partido.
Francesca Woodman me tocó el timbre y nos pusimos a hablar por el portero eléctrico. Me preguntó si podía subir y le dije que sí. Entonces le abrí el portón y esperé en el sofá. Pero tardó mucho y me empecé a impacientar. Así que salí al pasillo y miré para abajo. El edificio estaba en alboroto, y la curiosidad me hizo bajar. Llegando a la planta baja vi un grupo de gente amontonada junto al agujero del ascensor. Me acerqué y ahí estaba ella, reventada contra el suelo. La miré un rato y volví a mi departamento. Entonces cerré con llave y me metí en la pared a festejar mi pequeño feliz año nuevo.
Darling loves my pain, and I adore her for that. We're a happy couple, and walk hand in hand. She's my darling and she tears me apart. Will you marry me, little mother fucker?
CANTKEEPMYEYEOFFYOUCANTKEEPMYEYEOFFYOUCANTKEEPMYEYEOFF
Es un intento, nada más. Una búsqueda de libertad, una desatención. Es nacer con el grito puesto y los órganos expuestos. Una lluvia, un vómito de quejas. La memoria es fuego, el camino y los asfaltos: brea caliente que me derrite los pies y se me trepa por los hombros para agarrarme al suelo y clavarme al intento. Me devuelve, me baja, me funde con todo lo que no quiero. Torpe. Desesperado. Indefinido. Indeciso. Quizás se trate de respirar, de absorber vida y de reconocerse real. Pero mis pulmones están asfaltados, remachados y reumáticos. Mis ojos sudan barro, tierra que baja por mi cara y se aturde y se enciende para quemarme la piel, lacerarme la carne y los huesos. Los huesos… que son lo último que se va y que ni en la tumba gozan del delirio de la inexistencia. Hoy me duelen, como siempre: indefinidamente, tristemente, desgranadamente. Me duelen patéticamente en un dolor que se mezcla con mis venas y me confunde las articulaciones en las muñecas. Una vida incoherente que se escapa desde mis uñas que se clavan y se caen, leprosamente. Un abrazo que se me desarma antes de salir, un intento de paz que se descose y se olvida, en el aire. Es el encontrar en lo último del día una foto muerta, amarilla con el amarillo del pasado y roja con el rojo del futuro que se muere en el gris del presente, mi presente, hoy, ahora, nunca. Me veo subiendo, trepando, esforzándome hacia el otro lado… El otro lado. Pero es un intento, nada más. Nunca tuve las pelotas.
Es lo que hay detrás de las figuras: un pueblo. Subiendo estoy arriba, y cuando veo a los costados el vértigo me comprime las arterias. Estuve todo un día distrayéndome ahí. Pero ahora estoy confundido, desanimado. Vuelvo siempre de noche. Camino por la tierra principal del pueblo chico. Hay cuatro construcciones que siempre veo cuando regreso: El dominio del cura: La casa grande: El monumento: Mi casa. Vuelvo siempre, de eso no hay dudas. Camino por la tierra principal con un recuerdo achatado. Me pregunto si existo tres minutos antes de mi puerta. Cuando paso por la casa grande me estremezco: hay una puerta con un vidrio vertical, hay una luz ámbar detrás que me recuerda al diablo. Entonces después me pregunto si existo, tres minutos antes de mi puerta. Fue así por mucho tiempo, desde que llegué al pueblo de las cuatro casas. Pero déjenme ayudarlos a imaginar. El pueblo está ahí, abajo, y desde el mirador arriba se ve un ángulo que es un pueblo. Es un rectángulo plano que por alguna razón presume tres dimensiones, pero es un papel, créanme. Son las estrellas arriba las que engañan. Siempre de noche hay una que se multiplica: una, dos, mil estrellas. Pero son una mentira: El tiempo y el silencio son amigos de los lagartos. Entonces de noche me pregunto si existo. El mirador está vacío. Pero déjenme ayudarlos, déjenme presumir. Desde el mirador arriba se ve el pueblo abajo. El pueblo gira en círculo y desestabiliza la vista del aventurero, porque es un carril que sube y baja y habla de un pueblo como un papel, inclinándose, subiendo y bajando: ahora la casa grande: ahora mi casa: el dominio del cura y el monumento: un círculo. Arriba el cielo, abajo el cielo, otro pueblo plano. Pero yo nunca me veo desde el mirador, solo veo el pueblo desierto. Tampoco escucho a los lagartos, solo el ruido de alguien haciendo silencio. Y en lo primero que pienso es en la casa grande. Su luz me estremece, porque es lo que veo antes y es lo que veo después: una luz que no es de estrellas, que me recuerda al diablo. Pero hay una figura, un recorte negro que va y viene y que veo entre el pueblo y el mirador. Es un péndulo en el aire frente a mí y es el azar cuando no es la muerte. Pero yo nunca me veo. El mirador está siempre vacío. El pueblo está siempre vacío. Hago esto, y vuelvo de noche.
Visión número 1: "Un día, de día."
¿Qué cuantos años cumplo decís? [Pausa] ¿Que no sabes? [Silencio] ¿Y cómo decís que me llamo? ¿Eh? [Silencio largo] No. Ese no es mi nombre. Que ese no es mi nombre, mierda! [Silencio] Se que ese no es mi nombre porque mi nombre es… [Pausa] Es inútil. Ya no lo recuerdo. [Pausa] Que ya no lo recuerdo, carajo! Que no haya salido en años no significa nada, hay un árbol frente a la casa que está ahí desde que nací y nadie lo acusa con el dedo. Cuando parpadeo por las noches puedo sentir el ruido de los ojos haciendo clic clic clic. Como una cámara fotográfica: clic clic clic [Silencio] ¿Qué de que ojos hablo? Pues de los ojos. Los ojos! ¿De qué ojos se puede hablar si no es de los ojos? ¿Eh? [Silencio] Pero eso no significa nada. También puedo ver la oscuridad y en ella encontrar otros sonidos: la mujer de enfrente sacándose la ropa es la más ruidosa. A veces me dan ganas de espiarla... [Pausa larga] Tengo que ir al baño. [Silencio] Que tengo que ir al baño carajo! [Pausa] Hacerme una linda pajita… ¿No me vas a ayudar? [Silencio] Podrías encender la luz al menos, como un viejo favor a un viejo zorro. Prender la luz aunque sea por última vez. [Pausa] Ya no la recuerdo, la luz. Se fue con mi nombre. Cuando apagaron la luz me apagaron el nombre. [Silencio] [Riéndose gustosamente] Cuando apagaron la luz me apagaron el nombre.
Caminaba por el parque y algo me asustó mucho. Entonces me saqué la cabeza y comencé a gritar. Al rato se acercó una vieja a preguntarme si estaba bien. Obviamente le dije que no. "Señora, estoy asustado como la mierda" Y le pedí que me sostenga la cabeza. "Esto de andar sacándose la cabeza por cualquier tontería no está nada bien." Comentó al tiempo que me secaba la frente con un pañuelo. Me consoló un rato largo sobre un banco y de a poco comencé a sentirme mejor.
Hoy ha muerto papá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo. “Falleció su padre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.” [Pausa.] Así empieza El Extranjero ¿No? ¿Qué era la madre quien había muerto? Tenés razón. Además papá no murió hoy, ni tampoco ayer. Creo. Claro… y no me llegó ningún telegrama desde el asilo. Me vinieron a buscar al colegio y me llevaron al velorio. Yo era el hijo. Me tenían que dar las condolencias. Así que todos me acompañaron en el sentimiento. “Te acompañamos en el sentimiento, Juancito”, me decían. “Gracias”, yo respondía. Pero yo no sentía nada. Nada. Así que no se en que sentimiento me acompañaban. ¿Podés creerlo? Solo quería que pase el tiempo para que en el colegio se olviden de mi mala suerte y no sintieran mas lastima por mí. Era vergonzosa, la lástima. Perder un padre es una vergüenza. ¿Qué crees que tengo la tristeza reprimida? ¿Te parece? Veamos. [Gritando desgarradamente] Hoy ha muerto papá! Hoy a muerto papá! Sentidas condolencias! O quizá ayer! [Se ríe alocadamente.] O quizá ayer! Ja ja ja. [Riéndose.] Me vinieron a buscar al colegio y me llevaron al velorio! [Se ríe largamente. Silencio.] Bah… Es inútil… Papá está muerto. O a lo mejor no.
Last night I dreamed of Ingrid. She came walking into my room ever so gently that I didn't recognize someone was next to me till she touched my hand. It took me no time to realize who she was: that was the moment I'd been waiting for my whole life. Ingrid sat right next to me on the bed and I just stared. I was scared like shit. I'm poor and I'm helpless. I'm like one of Dosto's characters in Crime and Punishment. But she didn't care. She knew I was pathetic and she knew I was on my way down: lot of water under the bridge. I got up. I switched the old vinyl player on but no music came out: It'd been fucked since the previous christmas and I knew it. But I just couldn't help trying. Such fool that I am. So I grabbed her hand and walked her out onto the garden. The sun was blazing outside and my eyes hurt. I didn't know what to do. I mean... What would you do if Ingrid was waiting for you to make love to her? All I had to do was undress her right there and fuck the shit out of her like I'd imagined a thousand times. But I'm pathetic. So I just walked her out and kind of looked around for something to happen, anything. Of course nothing happened. My town is a backwater. I was beginning to feel helpless when I remembered one of Carver's short stories. The one about the couple that end up dancing in this really weird guy's garden. And so we started dancing to the sound of screeching cicadas. I'm not much of a dancer, no shitting. I could see her trying to smile. I could see her trying to be nice. She was doing her best alright. Did I tell you I'm pathetic? I was feeling uncomfortable like shit and so I told her to go, to get the fuck out of my house. I said: "Will you please get the fuck out of my garden, Ingrid Bergman?" And so she left. She left like the good old motherfucking complier that she is. I went back inside and resumed my afternoon nap.Anoche soñé con Ingrid. Entró en mi habitación tan despacio que no me di cuenta hasta que me tocó la mano. Enseguida supe que era ella: La había estado esperando toda la vida. Se sentó a mi lado en la cama y yo no pude más que mirarla. Estaba asustado como la mierda. Soy pobre y bastante tarado. Ella sabía que yo era patético y sabía que estaba en decadencia: Se me habían ido todos los trenes. Me levanté, probé el interruptor del viejo tocadiscos de memoria aunque ya sabía que no andaba: Se había roto la navidad pasada. Pero no pude evitar intentarlo. Es que soy un verdadero imbécil. Entonces la agarré de la mano y la llevé al jardín. El sol estaba muy fuerte y me hacía doler los ojos. No sabía qué hacer. Quiero decir: ¿Qué harías si Ingrid estuviera esperando que le hagas el amor? Todo lo que tenía que hacer era desvestirla y cogérmela ahí mismo en ese mismo momento. Pero soy patético. Entonces la saqué al jardín y empecé a mirar para los costados a ver si pasaba algo, cualquier cosa. Por supuesto que nada pasó. Mi pueblo es un agujero negro. Me estaba empezando a desesperar cuando me acordé de uno de los cuentos de Carver: "Why don't you dance?" Ese donde una parejita de recién casados termina bailando en el jardín de un hombre verdaderamente extraño. Entonces empezamos a bailar al sonido de las chicharras. No soy un gran bailarín, ya todos lo saben. Podía verla tratando de sonreír. Podía verla intentando ser amable. Ella estaba haciendo su parte, sin dudas. Era yo el que estaba fallando. ¿Ya les dije que soy patético? Me estaba sintiendo muy incómodo y entonces hice lo que tenía que hacer: Le dije que se fuera, que se vaya bien a la mierda y me deje solo. Le dije así: “Por favor, ¿podes irte bien a la mierda, Ingrid Bergman?” Y entonces se fue. Se fue porque es una sumisa de mierda, siempre lo fue. Yo volví a mi habitación y continué con mi siesta de la tarde.
Poe me convierte en una sombra, me agazapa en el escritorio sobre una vela que me anegra la frente. Estuve una semana perdiéndome en sus olores, viendo sus mundos sin leerlos e imaginándolos sin entender. Poe me mira desde un portaretratos oval y cada noche me cuenta una historia: Hoy es Corazón Delator. El viejo y su ojo, la mínima rendija en la puerta y una enfermedad que se acrecienta día a día. El ojo que se hace cada vez mas grande y vidrioso, hasta que el vértigo es demasiado fuerte y el rojo entra en la habitación.
Tenía ganas de prender fuego la casa. Así que encendí un fósforo y me acerqué a las cortinas. Boby me miraba con cara de alimento balanceado humedecido y eso me ablandó un poquito. Pero el fósforo me quemaba la mano y yo estaba un poco apurado: Hacía rato que quería ver la casa en llamas. Es asombroso lo rápido que enciende la tela. Caminé hacia el jardin y salí a la calle a modelar mis pijamas de batman entre el humo del incendio. Los vecinos chochos, al fin algo de acción en un barrio tan aburrido.
