La próxima hora

Estoy en la habitación blanca. Algunos la consideran mínima, otros irremediablemente inalcanzable. Aquellos que miran un poco más lejos la ven como lo que realmente es: un mundo en sí mismo y un mundo en mí. Estos intentarán penetrarla. Claro que los elegidos son pocos (sabe El cada vez menos) y generalmente de salud precaria. Estos morirán en el primer intento: la habitación no tiene puertas ni ventanas. Yo, sin embargo, no he tenido que hacer tal esfuerzo ya que he nacido adentro. Ella es mi hábitat, mi lugar, yo soy la habitación. Divido mi tiempo en segundos, minutos y horas que sin embargo no conforman días y que, como se podrá inferir con un mínimo de esfuerzo, tampoco conforman meses ni años. Las horas se suman con una matemática básica y precisa pero cualquiera podrá ver que es siempre la misma hora. Por razones de comodidad y morbo les aplico un número diferente e irrepetible y las apilo una sobre otra. A veces, cuando el aburrimiento es insistente, también les asigno nombres junto a los números y soy capaz de contarlas y cantarlas al mismo tiempo desde la primera a la última en una gran hora que es todas las horas. Claro que esto me requiere un gran esfuerzo. La habitación es eterna e infinita. He escuchado rumores sobre como algún día colapsará hacia adentro hasta un punto mínimo donde no tendré ya lugar para acomodar mi cuerpo. Estas no son más que tercas habladurías de envidiosos principiantes. Por lo pronto, aquí estoy y aquí es donde soy. Todos los rumores sobre mis costumbres son ciertos. ¿Cómo no podrían serlos en una habitación eterna? Todo ha pasado ya y todo volverá a suceder ad æternum ad infinitum. Nunca nada dejará de ser. Nunca nada fallará. Así, mis maneras son las de aquel que ya todo lo ha hecho. He conversado con satélites y le he hecho el amor a mil diosas embriagadas. He sucumbido a los placeres del mejor vino y he dado muerte a los más bravos guerreros épicos. Claro que todo esto ha sucedido infinitas veces y cada vez con variaciones de mi antojo. En la última hora, por ejemplo, y antes de escaparme de la rutina, me he perdido junto a Κίρκη en la isla de Eea y he vengado su tiranía sobre Ὀδυσσεὺς cortándole el cuello doce veces. He encontrado mil números primos y los he olvidado solo por el placer que me dará volverlos a encontrar. He escrito el poema perfecto y no he visto Su cara en él reflejada. He deshecho y rehecho de atrás hacia adelante los últimos cantos de los primeros escritos y he encontrado errores irremediables en la mezcla de los colores de los mejores pintores. He sabido olvidar mi nombre solo para pedirle al silencio que me lo grite al oído y he encontrado en mi mano izquierda aquello escondido por su cómplice la derecha. He visto mi espalda en el horizonte y he tocado la piedra que sostiene mis pies solo para pedirle que se arrepienta de su tiranía. Lo he retado a duelo frenéticamente pero solo he recibido silencio a cambio. He hecho esto y todo lo he rehecho siete veces. Así, algunos me glorificarán aterrados, otros en cambio sentirán pena por mí. A los primeros los detesto, a los últimos no puedo más que desearles lo mejor.
Pero estoy cansado de hablar y me pierdo en pensamientos poco interesantes. Debo descansar, las horas son cada vez más largas y sus contenidos comienzan a rozar lo infinito. Necesito recostarme, me espera la ardua tarea de vivir la eternidad en la próxima hora.