El acorde perfecto.

Tenía 90 y desde hacía 10 vivía sola con un piano desafinado. Rehusaba tocarlo sabiendo que pronto se sentaría a hacerlo. Así, pues, la soledad y el silencio (tanto más el silencio que la soledad, si es que no son la misma cosa) la acercaron a su anacrónico amigo. Comenzó despacio, con cautela, como aquellos que desconfiados ingresan en un mar de conchas afiladas. Buscó melodías deformadas y encontró en cada nota un motivo para seguir tocando. Así, con una mueca de placer y morbo que era el resultado combinado de su insufrible soledad y su exquisito oído, fue amigándose con su música. De niña había escuchado un rumor sobre un acorde secreto que permitiría a su realizador verle la cara a Dios y encontrar en esta imagen la perfecta paz. Desde entonces había jugado con la idea de buscarlo pero nunca seriamente, y si bien había gastado tediosas horas en insípidos intentos, nunca lo había hecho sistemáticamente y por supuesto nunca había tenido éxito. El rumor era conocido únicamente en los círculos de elite en los que había sabido moverse. Se creía que para conseguir lo imposible, se debían usar las dos manos para sostener un acorde de siete notas con la presión exacta sobre el pedal, pues la duración era tanto o más importante que el acorde mismo. Rumores, ni más ni menos, que nunca nadie había podido negar o afirmar y que con el correr del tiempo se fueron convirtiendo en poco menos que leyenda. Pero no en ella. Ella había guardado esta ilusión como quién aún cree en los milagros y ahora sus días se destejían en esfuerzos organizados y sistemáticos por encontrar el acorde de Dios. Acordes con sexta, séptima, octava; bemoles o sostenidos, escalas imposibles, en notas altas o bajas, arpegios que terminaban siempre con siete reumáticos dedos sobre el desafinado piano que parecía quejarse ante su ineptitud. Todo lo anotaba y todo lo registraba para no repetir errores, y la voracidad de su necesidad la fue llevando a sentarse frente al piano 14 horas diarias. Vaya uno a saber si por causa de lo altísimo y dignísimo de su tarea o simplemente por mera longevidad, la vida de esta señora parecía no tener fin, y casi llegando a los 100 el piano estaba sencillamente tan desafinado que cualquiera que pasaba caminando por su ventana ponía cara de incomodidad o vergüenza al escucharla tocar. Pronto comenzó a pensar que la tarea era sencillamente imposible y esto la hizo desesperar. Dudó amargamente y con lágrimas que la encontraron sola en una habitación que parecía reírse de su ineficiencia. Es cierto que los años habían matado sin piedad su fino oído musical y ella ya casi no se daba cuenta del error. Pero lo que la desalentaba realmente está más allá de lo que alguno de nosotros pueda comprender en palabras. La queja muerta, ahogada y continua, las pantuflas pesadas con el polvo de mil años y la alfombra negra con el tiempo de otras tantas frustraciones. El eco ido, la reverberación imperfecta, el esfuerzo inútil. La soledad, el silencio, la oscuridad, el calor, los mosquitos, la humedad. Todo esto no es más que un vanidoso intento descriptivo de quién escribe. Me bastará decir que no es nada de todo esto, o en todo caso, lo es indudablemente, pero distorsionado por el peso de mil golpes. Sin embargo, todo llega a un fin, y un gran día (tan grande como las pirámides y el amor verdadero) la vieja volvió a sentarse al piano y comenzó a tocar nuevamente. Razonó que si nunca nadie había tenido éxito en la búsqueda era justamente porque lo habían hecho sobre pianos afinados. Esto la alegró inmensamente. Desarrolló un método (More madness in it than method proper) y calculó que podría alcanzar todas las combinaciones si se pusiera a tocar 20 horas diarias durante dos años. Pensó que estaba acostumbrada a dormir poco y así entonces comenzó su empresa. Las combinaciones que realizaba eran verdaderamente inteligentes y el método más que eficiente. Sus oídos se acostumbraron a frecuencias imposibles y buscaron con gusto el acorde secreto, esa combinación ideal que sociedades y sectas habían perseguido frenéticamente desde tiempos inmemoriales. (Se creía que varios habían muerto en el intento pues así como existe el acorde de Dios también existe el de su antagónico enemigo, y este es, por cierto, mucho más fácil de encontrar y con él, la muerte). Carreras enteras habían alcanzado la ruina total por esta manía que se volvía obsesión en muchos. Sin embargo, nada desalentó a nuestra pianista a partir de este momento. Desde el alba hasta el ocaso, con luz eléctrica o de vela según la ocasión, encorvaba su espalda y acalambraba sus dedos hasta quedar exhausta frente al piano. Pasó un año y había tachado conforme la mitad de las combinaciones posibles. Pasó otro y le quedaron tan solo unas docenas de sonidos. Quedaron veinte, quedaron diez, cinco, cuatro, tres y dos. Quedaba ahora solo el último, y en este último, el éxito de su vida o el fracaso de la de todos. Esa noche, que era una noche igual al resto salvo por la presencia de la muerte que nos viene a reclamar, nuestra anciana muere antes de probar la última opción. Queda sobre el papel, en este perfecto método, la posibilidad de tocar el último sonido. Aquí lo tengo junto a mí, firmado por mi abuela. Quizás algún día lo toque y nada suceda. O quizás me vaya con ella, al cielo o al infierno.