Navidad

Salvo por mi cuerpo muerto en el centro, la habitación está como siempre. Veo los ángulos que las paredes forman con el suelo: están sucios, al igual que el piso y la sangre que se escapa por mi cabeza. No siento dolor ni molestias. La sirena afuera y la radio del vecino confirman la fecha. Buenos Aires arde. Quién me mató está bajando ahora las escaleras del edificio. Me pregunto como será su cara, el motivo de su violencia. Si se hubiera llevado mi billetera o alguna pertenencia lo entendería. Pero entró, me rompió el cráneo y se fue sin decir una palabra. Aunque creo haberlo escuchado murmurar por lo bajo algo como "feliz navidad". Estoy en el suelo en una posición indecorosa. Mi brazo derecho quedó cruzado por debajo de mi pecho y mis calzones se bajaron un poco dejándome media nalga al descubierto. Imagino la cara que pondrá quién me encuentre primero. Si pudiera sentir placer, lo sentiría, no tengo dudas. Imagino que quién me alquila está habitación llorará por su renta más que por mi ausencia. Y eso que me habían pagado el aguinaldo. Aunque para ser sincero debo admitir que nunca me trató mal. Tampoco es que le di motivos. Me considero un excelente inquilino. Su hija, la verdad es que está un poco enamorada de mí. Tengo ese efecto sobre las hijas de quienes me alquilan las habitaciones. La navidad pasada (todo sucede siempre en navidad) me había horneado un rico budín. Rico, pero no exquisito. Me golpeó la puerta con ganas de entrar pero la verdad es que estaba un poco ocupado y tuve que despacharla ahí mismo. Es que estaba leyendo Anna Karenina. Ahora que me pongo a pensar, creo que era Guerra y Paz. No lo recuerdo. La muerte debe haberme dejado un poco idiota. Como sea, estaba leyendo, y a la puerta viene la hija de quién me alquila a dejarme este rico budín navideño. ¿O ya estaba muerto cuando vino? No estoy seguro. Así que lo comí como siempre como los budines navideños: con cara de ventilador roto. Y cuando por fin me iba a poner a resumir mi lectura, ahí me golpea el padre para desearme felices fiestas. Se habían complotado para hacerme pasar una navidad penosa. Le agradecí con mi mejor cara y le cerré la puerta en la suya. Que descortés. Espero me perdone. Es su habitación después de todo.